王彥冰

俗話說(shuō)，人老思舊，葉落歸根。到了一定年紀(jì)，在夜深人靜或逢年過(guò)節(jié)時(shí)，思緒就會(huì)暗暗流淌，流年往事如電影般一幕幕在眼前徐徐展開(kāi)……

我的老家在豫東兩縣交界的偏僻小村，是昔日的黃泛區(qū)，從南往北一溜長(zhǎng)約5里的黃土崗，崗上遍布老墳、野草，還有很多不知生長(zhǎng)了多少年的老柿樹(shù)。相傳隋末草根英雄竇建德的陵墓就在這里，所以叫竇陵崗，歷史悠久，遠(yuǎn)近很有名。

因?yàn)檫@一帶距離鬧市較遠(yuǎn)，荒崗連綿、交通不便，新中國(guó)成立前老百姓饑寒交迫，革命活動(dòng)開(kāi)展得十分活躍。我的父親老實(shí)本分、忠厚仁義，在1947年入了黨，干什么工作都任勞任怨，新中國(guó)成立后當(dāng)過(guò)多年村支書(shū)，與十里八村的鄉(xiāng)親都很熟，歲數(shù)大了后，大家都習(xí)慣叫他“老黨”。我的母親幼年喪父，飽經(jīng)磨難，雖然沒(méi)有文化，但通情達(dá)理、樂(lè)善好施，她的同齡人都昵稱她“廉大姐”。我家世代種地為生。黃水泛濫期間，父親帶著一家老小背井離鄉(xiāng)，往南到正陽(yáng)逃荒。黃水退后，返鄉(xiāng)在崗南頭搭起草庵，開(kāi)荒種田，度過(guò)了那段艱難歲月。

雙親一生勤儉肯干，養(yǎng)育了我們兄弟姐妹六人，我上面有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，下面還有一個(gè)比我小4歲的妹妹。我生在那個(gè)物資匱乏的年代，當(dāng)時(shí)家里有三間土坯房，旁邊的廚屋頂還是用麥秸搭的。小時(shí)候吃的都是紅薯、雜面，就著自家做的醬豆、咸菜，勉強(qiáng)不餓肚子。穿的衣服多數(shù)打了補(bǔ)丁，當(dāng)時(shí)家家戶戶都是這樣，衣服經(jīng)常是哥哥姐姐穿著小了，弟弟妹妹再穿。腳上一雙鞋，是母親做的，穿到露腳指頭了還不舍得丟。夏天小孩子都習(xí)慣了不穿鞋，光著腳在村里跑。冬天踩著雪上學(xué)，鞋濕透了，腳凍得像貓咬一樣疼。放學(xué)回來(lái)，母親把鞋放在火上烤干，第二天再穿。村上誰(shuí)家孩子下雨天能穿上一雙蘆葦編的木板底草鞋，我們都眼巴巴地看，羨慕不已。那時(shí)買(mǎi)不起自行車(chē)，上哪兒去都是步行，不管是下地干活兒，還是走親戚、趕會(huì)。到20世紀(jì)80年代初，我們家才買(mǎi)了一輛半舊的大杠自行車(chē)，大家都學(xué)會(huì)騎了，出行才方便了些。

在那個(gè)年代，大多數(shù)家庭缺吃少穿，生活苦寒。在父母的呵護(hù)下，我們一天天長(zhǎng)大了。俗話說(shuō)“家貧出孝子”，我們都能體諒父母的難處。父母總是默默地把苦咽在肚里，把難扛在肩上，我們打小就感受到父愛(ài)如山及母愛(ài)無(wú)聲的溫暖。我們兄弟姐妹情同手足、互幫互讓，大的帶小的，小的跟大的，一幕幕生活場(chǎng)景在我心中成為永久的記憶。吃飯，雖然大多是稀湯寡水，窩窩頭就咸菜或清水煮蘿卜，但全家圍在土鍋臺(tái)一圈兒，依然有說(shuō)有笑；睡覺(jué)時(shí)，因?yàn)榉啃〈采?，姐妹一張床，兄弟打通鋪；閑暇時(shí)，大家圍在一起談天說(shuō)地，其樂(lè)融融……

那時(shí)房子雖然破、生活雖然苦，但有父母遮風(fēng)擋雨，我們像小鳥(niǎo)兒一樣，偎依在父母的翅膀下，患難與共。我年齡較小，父母對(duì)我格外疼愛(ài)，哥姐也都很照顧我。記得有一天晚飯后，我突然肚子疼，哥姐拉起架子車(chē)，連夜帶我到鄰村衛(wèi)生室看病，至今想起，還像是發(fā)生在昨天一樣。這種溫暖的感覺(jué)，雖苦猶甜。

我和小伙伴們?cè)谝黄鹨埠芸鞓?lè)，滿村跑，到飯點(diǎn)兒了或天黑了還不回家，母親就到大街上喊。春天，我們?cè)谛訕?shù)園里“摸瞎”；夏天，在林子里摸爬蚱、逮知了，到坑里河里網(wǎng)魚(yú)、捉蛤??；秋天，晚上玩“山羊羔”“丟疙瘩”的游戲；冬天，到街上、地里打雪仗。上學(xué)，大家唱著跑著一路去；放學(xué)，到家拿個(gè)剩饃，邊吃邊往地里去，割草、砍柴、拾樹(shù)葉。星期天了，打彈弓、打紙牌；放假了，從不上什么補(bǔ)習(xí)班，也沒(méi)那么多作業(yè)，寒假跳皮筋，暑假去放羊。老家東邊有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，800多畝地，假期里我每天下午都趕著家里幾只羊去放，把羊喂得跟我熟了，吆喝一聲就知道跟著我回家……

歲月匆匆，一晃幾十年過(guò)去了。時(shí)光不復(fù)返，人無(wú)再少年。老家的一草一木和歷歷往事仍常在我夢(mèng)中浮現(xiàn)。如今，父母已作古，兄弟姐妹都已成家，老家只剩三間老屋，殘門(mén)銹鎖，荒草滿院。我出生成長(zhǎng)的地方，已看不到煙火繚繞，也聽(tīng)不到爹娘呼喚，這讓我心中五味雜陳。前年我請(qǐng)人修繕了老屋，院子里還栽上銀杏、桂樹(shù)和竹子，好讓它有一片綠蔭。我把這些都拍下來(lái)，珍藏在相冊(cè)中，夜深人靜時(shí)翻看。逢年過(guò)節(jié)，我都要回老家一趟，在老院里站一站，在老屋里坐一坐……

樹(shù)高千尺，必有其根。人這一輩子，不管成功輝煌還是落魄潦倒，老家都是魂?duì)繅?mèng)繞、永遠(yuǎn)不能忘記的地方，它也時(shí)刻在守望著我們……